De nuevo.

ME GUSTA el té caliente en una taza decorada las tardes de lluvia, el olor al pasar por delante de una tintorería y un beso de buenas noches. Un haiku de Benedetti antes de dormir, un libro de Auster y un personaje femenino de Bolaño. La luna reflejada en el mar y empezar la cara de atrás de un folio escrito. Contar las gotas de lluvia en el cristal y ver caer la nieve envuelta en una manta. Su tacto por la noche entre las sábanas. Su voz cuando dice mi nombre y sus ojos cuando digo yo el suyo. Secarme el pelo mientras leo un libro y planchar y ordenar ropa bailando Mr. Brightside. Estudiar con Ludovico Einaudi y llorar con el segundo de Rachmaninoff. Abrir las ventanas por las mañanas y sacar la mano para predecir el tiempo y decidir qué ponerme. Beber cerveza en buena compañía y reír hasta que duele. Caminar por la calle temprano y conducir por la autovía cuando la Sierra está nevada. Dejar post-it por todas partes y pensar en la cara de la gente a la que se los he escrito. Empezar de nuevo.

NO ME GUSTA sentirme inútil, las bocas sin dientes, la gente que camina rápido y de pronto se para. Buscar piso, hacer maletas, montar en avión, llamar por teléfono para pedir cita y sacar dinero del cajero. Tener un examen un sábado por la mañana, la pedagogía antipedagógica y ver cómo nos hundimos. Oír llorar a una amiga y saber que alguien está pasándolo mal. El whisky y los anuncios antes de un vídeo en youtube. Que ya no esté y que no vaya a volver a estarlo nunca. La última clase de la carrera y La Familia Pascual Duarte. El telediario de la 1, los pelos en la ducha, la repetición incansable, no poder fumar. Tender la ropa y los falsos "te quiero". Los vestidos ajustados y los trajes de chaqueta. Que me digan que soy negativa. El olor de las acelgas al cocerse y comer un plato de alubias. El suelo que resbala y las colas del Mercadona. Empezar de nuevo.